莎士比亞曾在《哈姆雷特》中深情吟誦：To be or not to be， that’s a question!現(xiàn)在中國(guó)人也要高聲吶喊：Tolearn or not to learn， that’s aquestion!中國(guó)人對(duì)于英語(yǔ)的復(fù)雜情結(jié)已然在教育戰(zhàn)線上愈演愈烈。清末以來(lái)，英語(yǔ)學(xué)習(xí)在基礎(chǔ)教育階段中的地位越來(lái)越突顯，另一方面，加強(qiáng)母語(yǔ)教育、減少英語(yǔ)學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)的呼聲也越來(lái)越高。香港在大學(xué)推廣英語(yǔ)教學(xué)，北京將縮減高考英語(yǔ)的分值。學(xué)還是不學(xué)?抑或是怎么學(xué)?除了李雷和韓梅梅的故事外，英語(yǔ)學(xué)習(xí)還應(yīng)該包含更多的內(nèi)容。
孔子曰：有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦說(shuō)乎?大英帝國(guó)特使——馬戛爾尼伯爵曾奉命覲見(jiàn)乾隆皇帝，請(qǐng)求互通商貿(mào)，卻吃了閉門(mén)羹，無(wú)奈悻悻而返。走時(shí)，馬戛爾尼拋出一句狠話：“中國(guó)至少在過(guò)去150年里，沒(méi)有改善，沒(méi)有前進(jìn)，或者更確切地說(shuō)反而倒退了;當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)時(shí)，他們實(shí)際上正在變成半野蠻人”，“最終它將重新墮落到野蠻和貧困的狀態(tài)”。失望與諷刺之情溢于言表，果不其然，半個(gè)世紀(jì)后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)人終于用堅(jiān)船利炮轟開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，英吉利的商品、貨物和資本像潮水一樣涌入中國(guó)。隨之而來(lái)，當(dāng)然還有英語(yǔ)。
皇族：九五之尊“壓力山大”
清廷的自大與保守，讓世人詬病不已。但在大清國(guó)二百多年的基業(yè)中，有2.5位皇帝曾大膽地張開(kāi)雙臂擁抱歐羅巴文化。前者是一手締造“康乾盛世”的康熙皇帝，其次是在積貧積弱的國(guó)運(yùn)中試圖通過(guò)“戊戌變法”來(lái)扭轉(zhuǎn)時(shí)局的光緒皇帝，剩下的半個(gè)皇帝就是“亡國(guó)之君”宣統(tǒng)了。
康熙在與俄國(guó)進(jìn)行《尼布楚條約》的談判中，逐漸意識(shí)到精通俄語(yǔ)與拉丁語(yǔ)人才的重要性?；鼐┖?，于1708年設(shè)立“內(nèi)閣俄羅斯文館”，讓八旗子弟“專(zhuān)習(xí)俄羅斯文字，以備翻譯”。到雍正年間，又從四譯館中分出“西洋館”，“招滿洲青年專(zhuān)修拉丁文”，以《華夷譯語(yǔ)·拉氐諾話》作為教材?！度A夷譯語(yǔ)》本是洪武年間官方編纂的一部蒙漢對(duì)譯辭書(shū)，后來(lái)逐步擴(kuò)充收錄語(yǔ)種，成為中國(guó)近代早期的外文譯漢文的官方辭書(shū)。可笑的是，《華夷譯語(yǔ)》沿襲了歷史上漢譯佛經(jīng)的體例——外文詞條都是以漢文注音，如“Don'tanswer at random”注音為“洞脫，唵五史為，阿脫，而藍(lán)道姆”，教學(xué)效果也可想而知了。
兩個(gè)世紀(jì)后，康熙的八世孫光緒皇帝就聰明多了。極具維新思想的光緒英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱情很高，每日清晨四點(diǎn)就開(kāi)始上課，在閱讀和寫(xiě)作方面都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈蛐?，但口語(yǔ)卻糟糕至極。他計(jì)劃用英語(yǔ)做新年獻(xiàn)詞，并致函各國(guó)公使。無(wú)奈，公使們不給面子，紛紛婉言謝絕。雖然不得已身為“傀儡”，但這位思想開(kāi)明又頗具叛逆精神的青年單單是敢于以身作則、帶頭學(xué)英語(yǔ)的膽識(shí)就值得人們稱贊。他以九五之尊帶頭學(xué)習(xí)“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”的“蠻語(yǔ)”，提高了英語(yǔ)在宮中的地位，紫禁城內(nèi)很快掀起了學(xué)英語(yǔ)的時(shí)尚，就連慈禧老佛爺最后也只能睜一只眼、閉一只眼了。
1917年6月，張勛率領(lǐng)五千辮子兵在北京擁護(hù)溥儀復(fù)辟。雖然復(fù)辟鬧劇很快消停了下去，但是小皇帝的教育問(wèn)題卻被提上了議事日程。李鴻章之子李經(jīng)邁適時(shí)向小朝廷推薦蘇格蘭人莊士敦?fù)?dān)任帝師，教授溥儀英語(yǔ)。溥儀對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)抱有極大的興趣，第一年主要學(xué)習(xí)英文單詞和一些淺顯的口語(yǔ)對(duì)話，用的課本是《英文法程》;隨后開(kāi)始讀《伊索寓言》、《金河王》、《愛(ài)麗絲漫游記》以及許多英文的短篇故事和西洋歷史、地理;莊士敦還會(huì)把日常用語(yǔ)、童話、成語(yǔ)故事和很多儒家經(jīng)典名言翻譯成英文，融入到日常的教學(xué)中。溥儀的英語(yǔ)水平進(jìn)步很快，最后能用英語(yǔ)翻譯《四書(shū)五經(jīng)》，莊士敦相當(dāng)滿意。幼年時(shí)的英文學(xué)習(xí)，給溥儀打下了良好的英文基礎(chǔ)。1945年?yáng)|京審判時(shí)，溥儀面對(duì)法官的英文質(zhì)詢，對(duì)答如流，不需要戴同聲傳譯的耳機(jī)。
學(xué)校：中西并進(jìn)“寄托”美國(guó)
康熙皇帝設(shè)立的四譯館和俄羅斯文館最終成了“擺設(shè)”。到了晚清，在外交場(chǎng)合，清政府不得不雇用外國(guó)人擔(dān)任翻譯。這些外國(guó)人往往是各國(guó)使節(jié)的翻譯，也可能是在華的傳教士，但有一點(diǎn)共性是，他們?cè)谡勁羞^(guò)程中總是使用各種伎倆為本國(guó)謀利益。迫于這種情況，清廷在奕?等人的奏請(qǐng)下，率先在京滬穗三地設(shè)立了同文館，致力于培養(yǎng)精通外語(yǔ)的高級(jí)人才。除此之外，各地的水師、船政、鐵道等學(xué)堂也紛紛開(kāi)展外語(yǔ)教學(xué)。
京師同文館于1861年首先設(shè)立英文館。在英語(yǔ)教學(xué)上，直接移植當(dāng)時(shí)正在歐洲盛行的“語(yǔ)法翻譯教學(xué)法”，即讓學(xué)生通過(guò)大量的中英文互譯練習(xí)來(lái)學(xué)習(xí)和掌握英語(yǔ)。低年級(jí)的學(xué)生往往“淺解辭句、練習(xí)句法、翻譯條子”，到了高年級(jí)，課程則擴(kuò)大為“翻譯選編、翻譯公文、練習(xí)譯文”等內(nèi)容。同時(shí)，學(xué)生還得不斷地翻譯西方書(shū)籍，成績(jī)顯著者可以得到不菲的獎(jiǎng)勵(lì)。
并入京師大學(xué)堂(北京大學(xué)前身)后，這種英文學(xué)習(xí)法仍沒(méi)有多大改觀。茅盾先生曾回憶他在北京大學(xué)預(yù)科求學(xué)時(shí)的經(jīng)歷：“那時(shí)候?qū)W英語(yǔ)，不像現(xiàn)在從發(fā)音規(guī)則學(xué)起、循序漸進(jìn)，我們認(rèn)、讀、寫(xiě)英文字像認(rèn)、讀、寫(xiě)漢文方塊字一樣，先生硬教，學(xué)生硬記，天天默寫(xiě)單詞，天天背課文……”
不久后，北京大學(xué)的老冤家——清華學(xué)堂從游美肄業(yè)館中脫胎了。作為培養(yǎng)赴美留學(xué)生的預(yù)備學(xué)校，清華學(xué)堂必須保證畢業(yè)生直接升入美國(guó)大學(xué)后，能夠順利地適應(yīng)在美生活和學(xué)習(xí)，因此，這里的英文教學(xué)直接采用美國(guó)模式，學(xué)校實(shí)行嚴(yán)格的考試和淘汰制，定期舉行期考、月考，每日都有口試，口試成績(jī)也作為學(xué)生平時(shí)成績(jī)的依據(jù)。如果學(xué)生國(guó)學(xué)不及格，西學(xué)及格，仍然可以畢業(yè);如果西學(xué)沒(méi)有及格，國(guó)學(xué)即使分?jǐn)?shù)再高也畢不了業(yè)。同時(shí)，清華學(xué)堂還非常注重英語(yǔ)氛圍的營(yíng)造，校園內(nèi)的演講會(huì)、辯論會(huì)、戲劇、演出等大多數(shù)都是用英文進(jìn)行，各類(lèi)告示與刊物也全用英文書(shū)寫(xiě)，甚至在校醫(yī)院看病、唱校歌都得使用英語(yǔ)。在這種沁潤(rùn)似的英語(yǔ)教學(xué)法培養(yǎng)下，清華園先后走出了“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”趙元任和“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)之父”李方桂。
在官辦學(xué)堂如火如荼地培養(yǎng)新式人才之時(shí)，教會(huì)學(xué)校也在中國(guó)各地悄然生長(zhǎng)。作為在中國(guó)開(kāi)辦的第一所大型西式學(xué)校，馬禮遜學(xué)校對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)私塾教育持批判態(tài)度，校長(zhǎng)布朗自詡學(xué)校的人才培養(yǎng)目標(biāo)是“訓(xùn)練整個(gè)人，包括德、智、體”，因而馬禮遜學(xué)校的英語(yǔ)教學(xué)注重系統(tǒng)性和計(jì)劃性，并能根據(jù)不同層次學(xué)生的特點(diǎn)，設(shè)置不同的課程，采用不同的教學(xué)法。在教學(xué)上，學(xué)校反對(duì)死記硬背的填鴨式教學(xué)，主張充分發(fā)揮學(xué)生的獨(dú)立思考能力，做到“不須遠(yuǎn)征，而自能使學(xué)生明白了解”。表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生，更有機(jī)會(huì)赴美留學(xué)，中國(guó)留學(xué)的先驅(qū)、耶魯大學(xué)畢業(yè)生容閎便是其中的佼佼者。
官員：“佶屈聱牙” 漢字注音
“睜眼看世界第一人”林則徐是中國(guó)維新思想的先驅(qū)。他很早就意識(shí)到中國(guó)在科技上的落后，為此，他注意“采訪夷情”，派人專(zhuān)門(mén)收集澳門(mén)出版的外國(guó)人辦的報(bào)紙書(shū)刊，并把出身低下卻懂英文的人招入欽差行轅，進(jìn)行被當(dāng)時(shí)頑固派認(rèn)為是大逆不道的翻譯工作。
為了獲得關(guān)于西方的第一手資料，55歲時(shí)，林則徐開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)。怎奈當(dāng)年沒(méi)有音標(biāo)，林則徐學(xué)習(xí)只能靠死記硬背。一年十二個(gè)月的名稱、常用的專(zhuān)有名詞、英文數(shù)詞、各種外幣單位及英美等國(guó)駐粵官員的姓名都在林則徐的背誦范圍內(nèi)，但佶屈聱牙的英語(yǔ)發(fā)音著實(shí)讓林則徐為難了一番，為了便于記憶，他利用漢字給英文單詞注音，比如在China的后邊注上“柴諾”，doctor后注“諾克拓”，trade注“吐烈”。
到了晚清，皇權(quán)已被架空，國(guó)家權(quán)力牢牢地掌握在漢族地主階層的手中。雖然李鴻章喪權(quán)辱國(guó)，但他仍然是“大清帝國(guó)中唯一有能耐可和世界列強(qiáng)一爭(zhēng)長(zhǎng)短之人”。李鴻章是著名外交家，他不會(huì)外語(yǔ)，卻深諳“臨時(shí)抱佛腳”之道：每每出使之前，都會(huì)找翻譯學(xué)幾句寒暄語(yǔ)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，倒也應(yīng)酬得來(lái)。
有一次出使沙俄之前，李鴻章又請(qǐng)來(lái)翻譯，想重操故技。怎奈俄漢發(fā)音差異巨大，李鴻章怎么也記不住。最后，索性直接在隨身攜帶的扇子上，用漢語(yǔ)記錄了俄語(yǔ)發(fā)音：“請(qǐng)坐——殺雞切細(xì)”(Садитесь)，“謝謝——四包錫箔”(Спасибо)，“再見(jiàn)——大四位達(dá)理也”(Досвидания)”等等。雖說(shuō)方法不考究，但溝通效果卻不差。二戰(zhàn)后的雅爾塔會(huì)議上，丘吉爾也用現(xiàn)學(xué)的俄語(yǔ)向斯大林打招呼，結(jié)果斯大林聽(tīng)了之后毫無(wú)反應(yīng)，倒是蘇方的翻譯打破僵局，詢問(wèn)丘吉爾：“首相閣下，您說(shuō)的英語(yǔ)，怎么我一句也聽(tīng)不懂呢?”
曾國(guó)藩的次子曾紀(jì)澤就將這種用漢語(yǔ)注音學(xué)習(xí)法發(fā)揚(yáng)至極。《翁文恭公日記》記載：“詣總理衙門(mén)，群公皆集。未初，各國(guó)來(lái)拜年。余避西席，遙望中席，約有廿余人，曾侯與作夷語(yǔ)，啁啾不已。”畢竟不是正規(guī)的教育，雖然此時(shí)的曾紀(jì)澤可以“啁啾不已”，但是真正的美國(guó)人說(shuō)他的英語(yǔ)確實(shí)“流利但不合文法”。
文人：口誦筆譯終成“溫拿”
政客們紛紛攘攘，東一棒槌、西一榔頭的漢字注音學(xué)習(xí)法，只能Chiglish味兒十足。真正值得當(dāng)代人追逐崇拜的，應(yīng)當(dāng)是民國(guó)的學(xué)院派文人。
雖說(shuō)“辮子教授”辜鴻銘屢屢被自由主義者們罵成“老古董”，但在英文水平上，譏諷者們卻很難望其項(xiàng)背。辜鴻銘10歲時(shí)就隨義父布朗在蘇格蘭接受?chē)?yán)格的德文和英文教育。布朗雖是英國(guó)人，但他的教法更神似中國(guó)的私塾教育——死記硬背。他要求辜鴻銘背誦《浮士德》，卻說(shuō)“只求你讀得熟，并不求你聽(tīng)得懂。聽(tīng)懂再背，心就亂了，反倒背不熟了。等你把《浮士德》倒背如流之時(shí)我再講給你聽(tīng)吧!”這樣，半年多的工夫辜鴻銘稀里糊涂地把一部《浮士德》背了下來(lái)。到第二年，布朗才開(kāi)始給辜鴻銘講解《浮士德》。
之后，辜鴻銘開(kāi)始了半月學(xué)一部莎士比亞戲劇的英文學(xué)習(xí)計(jì)劃。天資聰明的辜鴻銘越背越快、過(guò)目不忘，計(jì)劃又改為半月學(xué)三部。這樣不到一年，辜鴻銘已經(jīng)把莎翁的37部戲劇都記熟了。此時(shí)辜鴻銘的英文和德文水準(zhǔn)已經(jīng)超過(guò)了一般大學(xué)畢業(yè)的文學(xué)士，此時(shí)打下的扎實(shí)基礎(chǔ)，對(duì)辜鴻銘日后在古希臘文、拉丁文、法文、俄文、意大利文等九種語(yǔ)言文字上的建樹(shù)功不可沒(méi)。辜鴻銘后來(lái)在北京大學(xué)教英語(yǔ)時(shí)，有學(xué)生向他請(qǐng)教掌握英語(yǔ)的妙法，他回答得很簡(jiǎn)單：“先背熟一部名家著作做根基。”
“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子安裝有美國(guó)的水電煤氣等管子，有個(gè)中國(guó)廚子，有個(gè)日本太太，再有個(gè)法國(guó)的情婦。”作為一名游走于東西方文化之間的學(xué)者和文學(xué)家，林語(yǔ)堂的英語(yǔ)學(xué)習(xí)法自有其特點(diǎn)，樸樸素素、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地總結(jié)起來(lái)，就是注重口語(yǔ)訓(xùn)練。林語(yǔ)堂認(rèn)為學(xué)英語(yǔ)必須有全句的觀念，“不能專(zhuān)念于單字。學(xué)時(shí)須把全句語(yǔ)法、語(yǔ)音及腔調(diào)整個(gè)讀出來(lái)”;“口講必須重疊練習(xí)”，使“人在不知不覺(jué)之間吸收英文的句法，久而久之，自然順口。到了順口之時(shí)，英文句法已在不知不覺(jué)之間學(xué)來(lái)，比寫(xiě)作時(shí)算什么主格賓格強(qiáng)得多了”;“口講的話都是自自然然說(shuō)出來(lái)的，少有堆砌奇字、矯揉造作之弊，因?yàn)榭谥v應(yīng)答之間，不容你刻意求工”。
對(duì)于滬上小姐張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，提高英文的好方法就是不斷地把自己的習(xí)作由中文譯成英文，再由英文譯成中文，并盡量避免重復(fù)的詞句。反反復(fù)復(fù)，英語(yǔ)水平就會(huì)大有提高。張愛(ài)玲在港大的求學(xué)歲月里，將這種翻譯學(xué)習(xí)法發(fā)揮到了淋漓盡致。為了讓英文寫(xiě)得地道純熟，她狠狠心三年沒(méi)用中文寫(xiě)東西，甚至通信用的也是英文。留過(guò)洋的姑姑對(duì)她的英文功底很是佩服，說(shuō)她，“無(wú)論是什么英文書(shū)，她能拿起來(lái)就看，即使是譯本物理或是化學(xué)書(shū)。”三年工夫沒(méi)有白費(fèi)，看來(lái)，正應(yīng)了張愛(ài)玲在《十八春》里說(shuō)的那句話——“對(duì)于三十歲以后的人來(lái)說(shuō)，十年、八年不過(guò)是指縫間的事;而對(duì)于年輕人而言，三年、五年就可以是一生一世。”
商人：英漢夾雜“洋涇浜”語(yǔ)
當(dāng)中國(guó)人在地球的一端搖頭晃腦地背誦著“How do you do”時(shí)，地球的另一端，美國(guó)人早已用“Long time nosee”相互寒暄。昔日的古典雅言正在逐漸淡出美國(guó)人的口語(yǔ)，Chinglish竟成了一時(shí)的風(fēng)尚。其實(shí)，這種“畫(huà)虎不成反類(lèi)犬”的英語(yǔ)，最早可以上溯到中國(guó)商人的口齒間。
自《五口通商章程》簽訂后，中國(guó)東部沿海及長(zhǎng)江沿線各港口陸續(xù)開(kāi)放。一時(shí)間，外商云集，僅上海一地，剛剛開(kāi)埠一個(gè)月，就有11家洋行，1847年增至39家，1854年激增至120多家。貿(mào)易量的不斷攀升，讓中國(guó)各地的商販們趨之若鶩。
然而，由于精通商貿(mào)英語(yǔ)的外事人才緊缺，也為了能順利躋身上流社會(huì)，商人們不得不硬著頭皮自己學(xué)起了英語(yǔ)。在與外商交談時(shí)，連估帶猜、中英夾雜，再融入些上海口音，就形成了一種全新的混合語(yǔ)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的商業(yè)機(jī)構(gòu)多聚集在英法租借的界河洋涇浜的兩岸，于是人們把這種“四不像”似的語(yǔ)言稱為“洋涇浜英語(yǔ)”。
商人們說(shuō)的洋涇浜英語(yǔ)中有著深刻的漢語(yǔ)烙印，姚公鶴先生就曾說(shuō)過(guò)：“洋涇浜話者，用英文之音，而以中國(guó)文法出之也。”“洋涇浜”英語(yǔ)把rice(大米)說(shuō)成lice，把fish(魚(yú))說(shuō)成fis，把have(有)念成hab，veryfew 念成welly few。若是說(shuō)起整句話來(lái)，現(xiàn)代的人估計(jì)更是摸不著頭腦，曾有一位年輕的先生去拜訪兩位女士，中國(guó)仆人很?chē)?yán)肅地告訴他：That twopiecey girls no can see. Number one piecey top side makee washee， washee. Numbertwo piecey go outside， makee walkee，walkee(那兩位姑娘您現(xiàn)在一個(gè)都不能見(jiàn)。年齡大的一位正在樓上洗澡，年齡小的一位不在家，請(qǐng)您趕緊走開(kāi)，趕緊走開(kāi))。
即便如此，但千萬(wàn)別以為“洋涇浜英語(yǔ)”就是下里巴人的專(zhuān)利。董橋先生曾提到他有一次跟老上海喝茶，聽(tīng)到鄰座有人很謙虛地對(duì)他的茶友說(shuō)：“我只會(huì)說(shuō)洋涇浜英文!”那老上海忍不住小聲說(shuō)：“他也配?”哈哈，可見(jiàn)正宗的洋涇浜也是有一定身份和地位的人的專(zhuān)用語(yǔ)!
當(dāng)然，“洋涇浜英語(yǔ)”并非上海特有，在廣州、澳門(mén)、哈爾濱、臺(tái)灣等地也出現(xiàn)了漢語(yǔ)與當(dāng)?shù)赝ㄐ型庹Z(yǔ)相結(jié)合的洋涇浜語(yǔ)。1949年之后，中國(guó)各地相繼解放。在上海，洋涇浜英語(yǔ)也喪失生存土壤，很快退出了歷史舞臺(tái)。但不要以為“洋涇浜英語(yǔ)”就此絕種，你早上吃的“吐司”(toast)、喝點(diǎn)“咖啡”(coffee)、抽的“雪茄”(cigar)、坐的“的士”(taxi)、穿的“派克大衣”(parka)都是“洋涇浜”。當(dāng)然，你很快還會(huì)在英語(yǔ)中見(jiàn)到dama(大媽)與tuhao(土豪)。
【中國(guó)人最早怎樣學(xué)英語(yǔ)？口誦筆譯 漢語(yǔ)注音】相關(guān)文章：
4.讀《祖父》有感
7.《亡羊補(bǔ)牢》教學(xué)設(shè)計(jì)
10.辦理工傷委托書(shū)